写有思想的短文
（2019年6月21日）
近日，读著名出版家钟叔河《念楼学短》一书，他在自序中写道：“学其短，是学把文章写得短。写得短当然不等于写得好，但即使写不好，也可以短一些，彼此省时省力，功德无量。”他还身体力行写短文，《念楼学短》一书“短的标准，是不超过一百个汉字，而且必须是独立成篇的”。钟老先生的言行，给人以深深的触动和启迪。
什么是好文章？当然不可一概而论，得具体问题具体分析，具体文章具体而论。好文章应该不论长短，该长则长、该短则短，内容至上、思想为王。总的来说，内容决定形式，思想决定内容。但从实际来看，写有思想的短文称得上是一种好的价值取向和目标追求。古往今来，不少脍炙人口、经典流传的名篇大多是短小精悍的思想美文。毛泽东为人民英雄纪念碑起草的碑文只有114个字，却反映了一部中国近代史；邓小平负责起草的四届人大政府工作报告只用了5000余字，就解决了很多问题，而且据统计，邓小平的著述三、四千字以内的居多，有很多文章只有千字左右。再往前说，一部《论语》可以“治天下”， 却不过万把字；而诸葛亮的《出师表》，也只不过区区几百个字。
然而，现实中一些人对于写短文却不以为然，不屑写也不会写。有的一提笔就洋洋洒洒，“盘古开天地”摆开架式写，啰嗦拖沓；有的则“脚踩西瓜皮”， 想到哪写到哪，信马由缰；还有的表面上乍一看对仗排比写得很有气势，“四言八句”工工整整，但细一看却思想贫乏、空洞无物。出现这些现象，文名公众号整理，既有思想认知的问题，又有能力水平的问题，还有态度作风的问题。有的总觉得写短文没水平，长篇大论才显本事；有的则确实没能力驾驭容量小、篇幅有限的短文，一短就说不清，一写就收不住；还有的甚至故意用字数来撑篇幅，把短篇写成中篇、中篇写成长篇，结果要么写成“小脚女人的裹脚布” 又长又臭，要么写成一个着装华丽却苍白无力、“金玉其外败絮其中”的贵妇人模样。诸如此类的文章，最终只会如郑板桥所言，被人用以“糊窗糊壁、覆瓿覆盎而已”，既没用处，又没好处。
文贵有思想。思想是文章的灵魂。没有灵魂，就没有生命；没有思想，则不称其为文章。古人说，“文以载道”“有物有序”。这个“道”就是道理， “物”就是思想。写文章，说到底就是拼思想。钟叔河说得好：“看文亦犹看
人，身材长相毕竟不最重要，吸引力还在思想、气质和趣味上。”文章的思想从何而来？一曰从客观事物中来。毛泽东说：“文章是客观事物的反映。”古人也说：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”人的思想不是从天上掉下来、地上冒出来、脑里凭空而来的，而是在实践的沃土里生长出来的，正所谓“实践出真知”；二曰从学习思考中来。“事物是曲折复杂的，必须反复研究”， 如果“粗心大意，就是不懂得做文章的起码知识”。思想是用心走心、碰撞交流和千锤百炼出来的，是勤学苦练、思考研究的结晶。
文难在精炼。短文不易写，浓缩的是精华。“删繁就简三秋树，领异标新二月花。”以最简练的笔墨表达最丰富的内容，以少许胜多许，这是大本事、硬功夫。钟叔河曾感叹说：“故古文最简约，少废话，这是老祖宗的一项特长， 不应该轻易丢掉。”从一定意义上说，长文好写，短文不好写。要写好短文， 得从思想方法上入手，学会去粗取精、去伪存真，善于透过现象看本质，落叶知秋、窥斑见豹，善于归纳、概括、提炼和总结。少一些穿靴戴帽的“客套话”， 多一些直指要害、鞭辟入里的真话实话心里话；少一些正确的“废话”，多一些求真务实、“管用的话”、“自己的话”。当年毛泽东反复说，报上的文章不仅宜“短些、短些、再短些”，而且宜“软些、软些、再软些”。身段软下来，文章才能软起来，也才能“短下来”。
“看得懂”是硬道理
（2019年6月24日）
百岁老导演严寄洲有一个嗜好，他每拍完一部电影，会到北京三家电影院看看反应。第一场去首都电影院，那里的观众多数是高级知识分子；第二场去东四大华电影院，看看北京一般市民的反应；第三场去天桥电影院，看看民工的反应。他说，拍电影就是要让人看得懂，甚至山沟沟的老太太都能看得懂。无独有偶。著名语言学家吕淑湘先生，在他88岁的时候，曾写了两首“有感”， 其中一首写到：“文章写就供人读，何事苦营八阵图。洗尽铅华呈本色，梳妆莫问入时无。”意思就是文章写出来就是让人读懂的，何必千方百计摆成迷糊人的八阵图呢？应该简明扼要、呈现本色，不要追逐时髦、故作高深。
这两个例子让人既受教育，又受启迪，它揭示了一个很朴素的法则：让人看得懂才是千真万确的硬道理。然而，现实中有些人写文章、搞创作似乎并不是这样想和这样做。有的喜欢用各种所谓的手法、“技术”编些离奇的东西， 搞得东拉西扯、天马行空，虚头巴脑、高深莫测，让人云里雾里、不知所云； 有的专门造一些生僻的新名词、新概念，“使用一大堆相互没有联系的概念”， “做概念的游戏”，故弄玄虚、晦涩难懂，以己昏昏使人昭昭；有的习惯用所谓“大家”口气、“大师”身份和“权威”角色说话，一副宏大叙事的派头， 让人摸不着边、找不到北；等等。于是乎，曾几何时，一些令人费解费神，特别“烧脑”而且看不懂的东西招摇过市，有的还昧着良心、罔顾事实，像对待皇帝新衣一样叫好。热衷于搞一些看不懂的东西，其实是缺乏真才实学的一种反映，他们不会也不善于表达得通俗易懂，只好在那里瞎掰扯、净忽悠。然而， 说到底还是思想意识上出了问题，太过自以为是、不以为然，觉得他人看不懂， 更显自己水平高、学问深和与众不同，是曲高和寡，甚至认为现在人看不懂没关系，自己的作品是写给未来，留给后人看的，等等。
端正思想态度，才会看得懂。写东西、搞创作能不能让人看懂，从根本上讲，其实已经不是能力水平的问题，而是思想认识、作风态度上的问题。有的人为了显示自己，表达成了表现，甚至成了表演，净在那里自娱自乐；有的人则故作高深，搞得虚头巴脑，以此来掩饰或掩盖自己的短板、不足或无能。思想态度不端正过来，就不会正常说话、正经说事。大道至简，本色做人。曾有人问一位诺贝尔奖获得者：“你在哪所学校学到了最重要的东西？”他回答：
“在幼儿园我学到了不是自己的东西不要拿、做错事要道歉”，“从根本上说， 这是一生学到的最重要的东西”。通俗往往易懂，简单往往深刻。只要不装、不端，便能把事情说清楚，把道理讲明白。
心里装着他人，才会看得懂。看得懂的背后实际上折射出你有没有群众感情和百姓情怀，心里有没有装着他人。有人说，毛泽东的文章特别好读，也特别好懂，就在于他心中装了群众。新中国成立以后，毛泽东经常讲，群众看不懂的文章禁止拿出来，你拿出来一次我就给你顶回去一次，谁写了，我就反对。他在《反对党八股》一文中曾说：“当你写东西或讲话的时候，始终要想到使每个普通工人都懂得。”什么是人民性？什么是以人民为中心？这就是实实在在的、具体可感的人民性。经常与群众换位思考，设身处地为他们着想，站在他们的角度去说话办事、写文章搞创作，看不懂的东西就没有机会跑出来招摇过市、兴风作浪。
多接地气，才会看得懂。大凡看得懂的东西，往往通俗而不庸俗、简约而不简单，常常沾满露珠、冒着热气、透着泥土味，能创作出这样作品的人，也都是接地气、有烟火气的。人民作家柳青为了写《创业史》，在皇甫村一住就是14年，他经常穿着对襟褂子、缅裆裤、圆口布鞋，头顶旧草帽，再把一根长杆旱烟锅插在裤腰后，他还在集市上学农民群众捏码子，用群众熟悉的方式与群众交流，他已经不仅仅像个农民，而实实在在就是个农民。放下身段，回归本真，脱下西装穿便装、换掉皮鞋穿草鞋，“用为群众事业而奋斗的战士们的语言来和群众讲话”，“随时都善于简单的、具体的，用群众熟悉和懂的形式来讲话”，就能创作出看得懂的作品来。
这好那好，看得懂最好；这标准那标准，看得懂是基本标准；这道理那道理，看得懂是硬道理。舍此，就难以也无法宣传群众、教育群众、动员群众和组织群众。