我愿成为一棵扎根基层的大树
文/ 胡照跃
2016年，我从中原的一所高校毕业来到西藏林芝，第一站是到乡党群办工作。我们乡在林芝西部的农牧区，是个半农半牧的地方。记得刚到没几天，组织给我安排的藏文老师，也是我的直属领导，跟我说：“党群办干部不仅要坐下来搞好材料，也要走下去联系群众，不能忘了党和群众是紧密相连的。”我把这句话记在了心里，渐渐地对这句话也有了更深的认识。这里除了办文办会办事，还需要架起党和人民群众沟通的“桥梁”，每一次走村入户，“党群办”就更加具象一分。
2019年，组织选派我去驻村。村子处在半山腰，海拔比乡政府所在地还高，大约3800
中国知网 https : //w , cxnk:i. net58 2025.01
米，夏季只有1个月，其他时间没有羽绒服还真待不住 。村民们最主要的收入来源是采挖虫草，而虫草生长在海拔将近5000米的雪山之巅——“扎让”，只有村旁山谷里的一条羊肠小道才能通向那里。
一个飘着春雨的清晨，我加入了采挖虫草的队伍 。 “你真的要去吗？ ”直到出发前，大家还以为我在开玩笑。但无论村民们如何描述这段危险的“夺命之路”，我还是坚持要去。“我就是去看看，感受一下，身体不舒服就原路返回。”大家拗不过我，带着我骑上摩托车一起出发了。摩托车在山谷中飞驰，时而穿过沼泽地 ，时而驰骋临崖路 ，我紧张得手脚全是汗。两个小时
后，我们才来到了“扎让”的山脚下，然而更危险的还在后面——近乎垂直的山壁直入云霄。我从没走过这么陡的路，说不害怕是假的，但我告诉自己不能走回头路，一定要上去看看，于是硬着头皮踩着村民们的脚印一点点往上爬。又过了4个小时，我才终于看到了虫草采挖点的生活区——十余座铁皮房子矗立在终年不化的冰川前。据村支书介绍，以前采挖虫草只能住帐篷，条件更艰苦，这些铁皮房子是近几年才慢慢修建起来的。
忙了一 阵，村支书便拉着我去串门 。我在火炉旁捧着热乎乎的酥油茶，听村民们拉家常：“你是第一个来这里的汉族干部。你能和我们一起
讲 述
上来，我们都很高兴，土吉切（藏语里谢谢的意思）！ ”其实，途中我还真有好几次想要放弃，然而每每想起之前驻村干部对我说的话，“重要的时刻与群众待在一起，他们会越来越信任你”，便咬牙坚持到了最后。
一年以后，我结束了驻村工作回到乡党群办。3 月的一天，从牧场回乡政府的路上，我多拐了一道，来到以前的驻村点看看，在村小学门口的“阿达”（藏语里叔叔的意思）茶馆，和接娃放学的家长们围着火炉烤火喝茶聊天。铃声响起，孩子们蹦蹦跳跳涌出校门，“今天阿达的小孙子怎么没来茶馆玩耍？ ”随口的一问，让阿达眉头一紧，“孩子前阵子骨折了，还在家休息”。回想起驻村那一年，这孩子也骨折过几回，我隐隐感到情况可能不好，于是，坚持要到家里看看孩子。看着躺在床上的孩子，我不免心酸 ：“怎么会这么容易骨折？ ”阿达说 ：“原因还不知道，骨折一次就得休息好长时间，主要是孩子疼呀！ ”站在一旁的孩子妈妈直抹眼泪。
“病急不能乱投医。”回去以后，我和党群办一帮人商量，大家都认为先要搞明白这是什么病，但几经折腾也无头绪。突然有一天，我看到朋友圈里一个朋友发的动态，定
位就在北京的一家骨科专业医院。我与这位朋友之前只是因工作结识，素未谋面，但还是抱着试一试的想法发了求助微信，原来是他的家人正在这家医院进行手术治疗。知道这个情况后，同事们都劝我先不要麻烦人家了。没想到，此时朋友回信说，刚刚去了解了“带片就诊”的流程，很痛快地答应帮忙。很快，阿达带着孩子在县城的医院拍了最新的片子，连同之前的病历、片子一起 ，打包邮寄到了北京 。医院初步诊断孩子患有成骨不全症，也就是“瓷娃娃病”，阿达一家根据医生的建议，带着孩子前往内地专门的医院，按照医生指导的方法进行治疗。
后来，我调到县宣传部门分管广播电视工作。县城地处高山峡谷之中，位于雅鲁藏布江畔的三角河谷地带，有着厚重的文化积淀。全县最高的单体建筑是70米高的广播电视发射塔，有超过100套广播电视的信号从塔尖“飞”向长空。每天晚上塔体多彩的霓虹灯带开启时，就像一座划开黑夜天幕的熠熠灯塔，照亮着农牧区群众的精神世界。每当我站在塔下，迎着雅鲁藏布江吹来的烈烈长风，总会感到无比自豪，觉得自己成为了点亮荧屏的“守夜人”。
“短实新”文风
开栏的话文风体现作风，反映党风。自本期开始，本刊推出“‘短实新’文风”栏目，结合党史上的经典文献，讲述毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、邓小平、陈云等老一辈无产阶级革命家坚持弘扬优良文风的故事。毛泽东是马克思主义文风的积极培育者、躬身践行者。翻开《纪念白求恩》《为人民服务》《愚公移山》等文章，鲜明朴实的文风扑面而来，生动活泼的语言引人入胜，深入浅出的论述令人茅塞顿开，文中白求恩、张思德、愚公等人物形象深深印刻在一代又一代共产党人的心灵深处。本期我们约请中央党史和文献研究院专家介绍毛泽东写文章的突出特点，希望对大家有所启发。
毛泽东写文章： 寓理于情 情理交融
——以《纪念白求恩》《为人民服务》《愚公移山》为例
文/ 高 阳 齐 雄
毛泽东是伟大的领袖，也是文章大家 。人们常说： “ 毛主席用兵真如神 ” ，其实，毛主席下笔更如“神”。胡乔木曾说：“毛主席的著作在群众中影响最大的是《纪念白求恩》《为人民服务》《愚公移山》等几篇。许多学毛主席著作的模范都是学这几篇文章开始的。”以这三篇文章为代表的经典文献，对党的事业
产生长足深远的影响，与毛泽东的优良文风是分不开的。讲故事才能打动人，讲情感才能感染人，讲道理才能影响人。当“陈情”与“说理”深度融合，达到寓理于情、情理交融的境界，文章就能实现“感性的认同”和“理性的说服”，产生喜闻乐见、脍炙人口的效果。《纪念白求恩》《为人民服务》《愚公移山》都是讲故
事、讲情感、讲道理的典范。