交响乐中贝多芬式的英雄
罗曼 · 罗兰的《约翰 · 克利斯朵夫》，是耗时 20 年写成的一部“长河小说”，堪称史诗般恢宏的作品，据说书中主人公克利斯朵夫是以贝多芬为原型而创造。小说描写了诞生在莱茵河畔的德国音乐天才约翰 · 克利斯朵夫的一生，从他出生，受到音乐教育，到成年后在欧洲各地动荡的生活经历和精神探索，再到最后归隐。这部长篇小说的主人公是音乐家，然而翻译这部小说的傅雷先生提醒读者 ：“尤须牢记的是，切不可狭义地把《约翰·克利斯朵夫》单看作一个音乐家或艺术家底传记。”克利斯朵夫是一位贝多芬式的英雄，他在磨难的一生中不断探索音乐的最高境界，最终实现灵魂的自由，进入精神世界的和谐。
因应着小说的音乐家主人
读 书76 2021.05
公，这部小说的结构不是以逻辑为先后，而是以艺术的气氛和调性作为结合原则，全书共四册，相当于交响乐的四个乐章 ：首先以黎明、清晨描写他感官与感情觉醒的少年时代，困窘和苦难的生活让他醒悟 ：他的一生必然有受难、有战斗，这就是他的命运——贝多芬式的英雄由此萌生。然后，血气方 刚 的克 利 斯 朵夫 满怀 激 情和憎恨，像堂吉诃德一样挥舞着长矛冲向社会和艺术中的谎言与虚伪，他发现了“德国艺术的谎言”，他大笑，他愤怒，继而失去宫廷和爵爷的庇护，为了自由和独立不羁的精神，因打抱不平犯下案子的他不得不逃离祖国，流亡法国、瑞士。成年阶段他在欧洲各地认识很多朋友，奥里维给孤独的他带来终生不渝的亲密友谊，葛拉齐亚则是微笑的天使，他们富于诗意的柏拉图式爱情始终未能在现实中圆满。音乐家克利斯朵夫不断研究各国艺术，他独立思考和创作，他的生命中交汇了德国、意大利、法国的文化音符，最终创作出伟大作品。“创造才是欢乐”“创造是消灭死”“创造是唯一的救星”，这就是罗曼 · 罗兰用这部小说演奏的交响乐的基调。他最终实现的艺术不朽和永生，无不与超越现实局限的精神创造有关，在永不停歇的创造中，“英
雄的种族再生”。